回到老家,家中的月季花开的正艳。老远从车里就能看到院子前的菜园，月季开了。有桃红的，黄的，紫的，酒红的。我已经能闻到那淡淡的花香。
在老家门口停车。我看着这艳丽的月季花。
我看着这艳丽的月季花。不愿移动脚步，好想就这么呆看着，看着这艳丽的月季花。
旁边的豆角，爬上细竹搭的架子。番茄苗还在努力襻援中。
远处的田野，麦子已经结穗出芒，深绿色一片，在田野里散发着麦香。不时惊起一两只野鸡，尖叫着飞到桐树上，再飞向远处，朝着南山的方向，一直飞到看不见。
远处的南山，在蔚蓝的天空下，仿佛就在眼前，山风吹来槐花的甜香，松树的黏香，还有刺玫花热烈的香味。应该有一群蜜蜂，土蜂，嗡嗡地围着它，上下翻飞吧。
把车停好，院子里站着我的母亲，弓着腰。我叫了一声妈。母亲招呼着小女儿，转身去灶屋做饭。
母亲的腰这两年挺不起来了。就那么弓着。父亲已经卧床多年，有些痴呆。和他说话，他只是做一个表情。就那么等待着，等待着你说下一句话，他再做一个表情。每次看见他睡卧在床上，心里就很难过。我知道他也很难过，就这么坚强地在床上躺着，等待着我的每一次回来。
在这暮年的小院里。也有几株高高的月季花。和院子外面的月季花一样，开的娇艳，散发着花香。深红色的月季花，散发着牡丹花的香味，很独特，好像过年吃红薯的味道。这让我想起我童年的老家，那个老家没有一处快乐的回忆。只有一个红薯窖，是我童年最快乐的记忆。
红薯窖很深，童年的我几次要下去，都临渊而怯。甚至，晚上做梦，自己不小心掉下去。里面有兔子，有蛇，还有蛤蟆。吓的就哭醒了。于是就央求父母把我用篮子顺下去，几次都不同意。终于有一次，母亲心软，也是着急着卖红薯，父亲却不在家。母亲下去拾红薯，再把绳子系到腰间，爬上来，然后把红薯提上来。却是太慢了。就在篮子里放了一盏煤油灯，把火苗挑大。放下去。然后在我腰间系上绳子，把我顺了下去。
我终于看到了红薯窖里面的景象。红薯窖有大概六米多深。砖砌一个碗口粗的渗井，然后挖一个拐洞。大人在里面需要低着头。我在里面却能站着。把煤油灯放在拐洞壁的灯台上。上面已经熏黑了。人长时间下去，必须放灯。防止中毒。有了这盏灯，就会有空气对流。灯光下，窖洞里面昏暗，待适应后才看清，里面摆放着两大堆红薯。没有兔子，也没有蛇，蛤蟆。打扫的干干净净。红薯窖里散发着一股霉味。
是的，深红的月季花就是这种香味。存在我记忆的最深处。红薯，让我的童年没有饿过肚子。红薯窝窝，红薯面条，红薯粉条，红薯饭……
桃红的月季花，散发着花香，是那种三月的桃花香。说来可怜，我一直到初中毕业，都没有吃过桃子。也没有见过桃子。看小人书，看见孙悟空吃桃子，就流下口水。那只猴子把桃子吃几口就丢在地上。我好想捡起来咬一口。
第一次看见桃花，是初中的最后一个学年。和两三个同学相约去南山折桃花。正是三月桃花开。小雨如雾抚摸山崖，风一吹，就沉到空谷里去了。在山谷里翻滚，流淌。没有走到深山，在山路的路两旁就能看见盛开的桃花。小小的桃花，开满枝头。蜜蜂和蝴蝶在勤劳地采蜜。你能嗅到有些辣舌的香味。走到山脊，望着远处的村庄，指点着某一个村落，炊烟升起，树相悦而聚，冬麦如雪，从寒冬醒来，变成绿色，抚平这贫穷的沟沟坎坎。（那雪啊，冬天的雪啊，厚厚的雪啊，盖住了这里，一年又一年的寒冷。）
几个少年举着桃花，走在下山的路上。边走边扔。有人提议作诗。那个女同学先作。清清嗓子，站在路旁土坡上。举着桃花。“三月桃花红／相聚南山中／折枝花瓣落／露滴清溪冷／话别那片云／寄语那繁星／携君人世间／看遍枯与荣。念诵完，呆在那里，远望着峰顶，那一片模模糊糊。下来，谁也接不下去了。
于是，大家踢着石子，走下南山。有人提议，照张照片。在南山脚下的大口乡，一个小小的照相馆里，几个青涩的少年，照了一张合照。背景的布幕，是一个远山和盛开的桃花。
这张照片已经找不到了。不知道在老家的哪个抽屉里泛黄……
当初的几个少年，已经各奔东西，不知道散落在山间，还是平原……
那酒红色的月季花，还有黄色的月季花，深深地嗅，有种桂花的香味。让我想起一篇小说：《八月桂花香》。记不清是郁达夫写的，还是沈从文写的。里面有句话，当时就深深感染了我：”但愿得我们都是迟桂花。“
我祝福，曾经相聚南山的少年。但愿我们都是迟桂花，即便再不能相聚，我也能远远地，闻到你们散发出的香味。从山的那一面，从海的那一面……
我祝福，我的父母，安度晚年，就像这散发着桂花香味的月季。在这个暮年的小院里，散发出他年少时的香味。