河南日报客户端记者柯杨/文张燕/图
战贫困，但愿苍生俱饱暖；盼振兴，撸起袖子加油干。蜜饯黄连终是苦，顺藤瓜果才能甜。
咱们今天要说的，是个叫后坪的村庄。它属南阳，为内乡县七里坪乡所辖，圪蹴在世界生物圈保护区——宝天曼脚下，端的是山青水秀。
要说这后坪，河滩遍地，耕地却少得可怜。全村家，贫困户就有63户。四分之一人家住的都是土坯房，该当结婚的壮汉，换亲的就有七八个。一提后坪，大伙儿都摇头——后坪后坪，评啥都落后。
自打年，后坪悄悄起了变化，先是把底子盘实，再是琢磨干啥来钱，搞奖惩、搞联动，一连串动作走起来。“土方”治大病，短短几年间，人们的日子就像拔节高粱，蹭蹭往上蹿，原先的63户，只剩下11户还没脱贫。
家有千口，主事一人。后坪领头儿的叫王金贵，身长不过五尺，年龄已是六旬。别小看这位红脸老汉，全省多个贫困村，独独选了他当代表发言，讲讲后坪咋从后进变先进。
年，正是全国脱贫攻坚战吹响冲锋号的时候，后坪村的故事就打这说起。
到七里坪当乡长头一天，王学绪就接了个烫手山芋——七里坪游客服务中心距开工只剩一个月，地多半还没征到手。
这个中心虽然建在后坪村，却是个辐射广的大项目。从这出发，南到内乡县衙，东至云露山，西去二龙山、老界岭。建成后，多少游客能在这歇脚，顺带吃喝玩住。
村里人不爱想长远，寻个犄角旮旯种麦、种玉米，跑到山上摘山茱萸、捡桐油籽，一年到头汗水八瓣，落不下千把块钱。
只要值得干，就不能怕作难。王学绪下了决心。此人是个硬气人。6年前，板场乡下大暴雨，困住数千群众。时任乡纪委书记的他，挨家挨户组织撤离，全乡无一伤亡，人送美誉“孤岛英雄”。
后坪村党支部书记王金贵苦着脸，自打年上任，这是他碰见的第一难。
这块地统共.3亩，涉及4个小组、户村民，得迁座坟头，挪两万多棵树。关键是一亩地5.5万元的补偿标准，有人不满意。
蹦最高的，要数李西组的李继光。他在北京种菜卖菜，用农村话讲，气死小辣椒，不让独头蒜，是个强势的精明人。
“北京一亩地都80万块，咱这临集镇好地只值这点钱？”精明人这个说法，瞬间传遍七组八户。
年5月初，天麻麻亮，王金贵就起了床，开始做早饭。
青盈盈的萝卜丝下锅炒到半熟，和着白米粒、佐料粉一起焖。当支书后，他见天清早都是米饭，这饭最挡饥，一忙起来，中午不定几点才能吃上。
一海碗米饭下了肚，王金贵决定，先易后难，一个个来。
先从周洼小组入手。这个组年轻人多，村综治办主任薛清泉、还有王金贵的儿子王龙，跟组里好几个年轻人搁伙计，正大搞树状月季种植。年轻人不愿抱着金饭碗要饭吃，一天就签下十来户。
乡村两委班子个个动起来咯。白天不好找人，晚上一过饭点，他们就跑到村民家，讲政策，说前景，直到大家想通签字。
对着表叔张全有，王金贵打开了话匣子。
“我60岁的人了，还当这缠磨头，我不是图大家吃上饭？”
“我不干了，个儿小扛不住，明天就跟乡里辞。”
说到难处一阵心酸，眼泪真掉下来了。
跟李继光，王金贵更是费了一缸口水，掰开揉碎了说。
“你为啥去北京打工？”
“北京有钱挣。”
“后坪开发了一样有钱挣。你在外头漂一辈子哩？政府给咱拾掇好了，你回来做个小生意，日子不美？”
一个月后，村民全部同意征地。3个月后，游客中心开始动工。次年一过“五一”，中心门前三四公里柏油马路上，乌压压排起长龙。小摊小店挤挤挨挨，餐馆宾馆人来车往，水枪泳衣花花绿绿，一眼望不到头。
观望了一个夏天，贫困户苏中玉心痒了。他是二级残疾，俩腿不能走路，原先的日子好比八卦阵里骑马，东撞西撞，闯不出来。
年他也开始卖漂流用品。这买卖一做就上了瘾，天天让儿子推着，上街去守摊，俩月就挣了万把块。
张全有更是闲不住，在游客中心旁边开了个农家菜馆。馆子名叫“小娟之家”，烧菌子、炸蜂蛹、槐花炒柴鸡蛋、竹笋炖土猪肉，一到饭点儿，香味儿飘出去几丈远。
年4月11日，张俊龙拎着衣裳包赶到后坪，成了驻村扶贫工作队的一员。
初到后坪，他老大相不中。村部存放的贫困户档案没皮少肉，很不规范。
那会儿，正赶上全省精准识别“回头看”，要对贫困户进行二次识别。张俊龙心想，后坪村怕有番大折腾。
山里人住得分散，东不认得西、西不认得东，投票时难保不瞎投。张俊龙思来想去，考虑在省里评定程序基础上加“一道关”：村民小组评议，再添“两把锁”：幻灯片展示和上台演讲。
王金贵拍着大腿，这事该干，管干！一场贫困户精准识别的探索，在这个小山村搞起来了。
村干部们俩人一组，带着选票，分散到各村民小组搞初评。这天是5月12日，张俊龙和薛清泉来到东庄组，在一棵大槐树下支张小桌子，各家出个管事的，围坐一圈。
摊儿支上，选票发下去，问题来了。有村民说：以前的评定结果俺不知情，俺不认。
“咱今天就是来听大家意见的，就是要透明公正。”
“恁这选票得撕。谁是贫困户，今儿个投票定。”
张俊龙略一思忖，一摆手，撕！
就这样，人们一个个过来，在小桌旁写下名单，揉成纸蛋，扔到面前铝盆里。俩村民代表按票数，列了个本组贫困户初评名单，随后每人签名、摁指纹。
甭管大事小事，能拿到日头底下，老百姓就认。散了摊儿，张俊龙把纸蛋一个个捻开抹平，连同签字结果，附上现场照片，贴到评议档案里。
19个小组评完，村干部们拿着初选名单，挨家入户调查。张俊龙又花了几天时间，把调查结果做成幻灯片，每天忙到鸡叫。七八十个片子做下来，整个人变薄好几分。
万事俱备，只待大会。那天，44名村民代表，齐齐聚在村部，从上午八点开到下午快两点。每播完一个幻灯片，就上去一名初评贫困户，对照标准说说自家情况。代表们在台下分散坐开，各自划票。打一进门就有录像，严肃着哩。
就这样，后坪村经过二次识别，精准评定63户贫困户。如今在村部，3本村民小组评议、两本村民代表大会评议，两本调查记录，一共7本基础档案，码得齐齐整整。就评定工作来说，后坪在全乡是独一份儿的扎实，没有咬嘴扯皮的，也没有上访告状的。
王金贵颧骨高高，眼神很活，不言不语三分笑，加上早年做生意办厂子，深谙人情世故，是十里八乡受人尊敬的“执客”。谁家红白事请到王支书主持，面子先就厚了几分。
去贫困户家多了，王金贵发现一个问题：有人越攒越有，有人却越过越埋汰。像王双义、李新刚，年纪轻轻四肢健全，整天打牌唠嗑，摇唇鼓舌四处忙，家里穷得叮当响。
树干不动，树枝白摇。王金贵跟张俊龙合计半天，想了个办法——每个月5号开次会，让贫困户各家晒账本，花了多少钱、收入多少钱，好的表扬，差的批评。
第一次会年12月开，定了俩发言代表：李生洋和马定栓。
李生洋上台后，磨磨唧唧，黏黏答答，半天说不出个子丑寅卯。临了小声说：“我以后干活还不中嘛？”
78岁的马定栓成了励志榜样。老了打工没人要，他就自己种菜，推车上集镇卖。那天他说了句话，在场人谁都没想到：
“我不愿意躺到政府怀里要食儿吃，有手有脚，能挣一分是一分。”
没谁组织，哗哗起了掌声。那天，王金贵给他发了个暖水瓶，马定栓脸上放光，一路搂着回了家。
眼瞅开会有效果，俩搭档考虑着，能不能加加分量？干得好的当场发红旗，干不好的发面黑旗？
王龙先反对起自己老子来，你给人家发黑旗，人家会要？
王金贵没想那么多，不有那么句话嘛，人争一口气，佛争一炷香。开会也好、发旗也罢，都是为了让大家知荣辱。上进心有了，脱贫不就有指望了！
头一面黑旗，发给了王双义。
那天，来开会的人从大屏幕上，把王双义家看得清清楚楚：院子里东一块破布、西一只扫把，灶台积的灰能画画。堂屋的案桌脏兮兮，上面搁着一只陶瓷财神，倒是油光发亮。再看看人家于香云，同样是贫困户，家里却干净整齐，连她70多岁的婆婆也闲不住，一有时间就去加工点分拣香菇。
“麻筋”被扯住了，王双义上台后啥也说不出来。王金贵特意堵在他和台阶中间，扯着小黑旗一头，王双义自然而然拿住了另一头。
这往后，王双义眼见有了变化，出门鞋是鞋袜是袜，还打起了零工！后坪人专门编了个歇后语，叫王双义干活——头一遭。用他自己的话说就是，领了黑旗就像背口黑锅，走到哪头都抬不起来。
一面小黑旗，作用竟恁大！
但只见：马有娥领黑旗，三天未出门，四邻皆不见。一月后再看她，开起小超市，数钱笑开颜。
但只见：王红晓摘懒帽，找工作去青岛。李红卫戒牌瘾，干切纸手脚勤。李新刚种月季，一月两千人眼气。吴改云憋着劲，一年收入就脱贫。
再后来呀，后坪红旗越发越多，就像那一捧捧火，把人们过好日子的念想儿烧得更旺。至于黑旗，就是把钳子，螺帽儿松了，就用它拧一拧、上一上。
很快，这套做法全县都搞起来了，两年多就评出多面红旗，多面黑旗。而后坪村的黑旗，很久都没发出去了。
年起，内乡把政府、龙头企业、银行、合作社和贫困户串联起来，搞了个“5＋”资产收益模式。全县所有贫困户，每家每年分红块钱。
有钱是好事，可是新问题来了。拿着政府发的钱，有的贫困户不买猪娃鸡苗，乱花一气，有的贫困户不知道咋投资、该干啥。其他村民也不乐意，咋，戴个贫困户帽子就光棍了？就该把饭喂嘴边儿？
是呀，贫困户自己想脱贫、还得能脱贫，才能从根本上解决问题。
小小的后坪村，开始酝酿村级治理的创新一招。
王金贵、张俊龙花了整整两天，把全村人每5户一组，分成个联户组，每个小组设一名组长。这个组长要么是戴党徽的，要么是有能力、能致富的，由他们带领本组组成一个“荣誉共同体”，一块儿谋出路、搞发展。
拿王玉敏这组来说吧。这个40出头的女子结束广东打工返乡后，想在村里开个编织袋车间。王金贵跑了几趟，帮她搞定选址和贷款。村里提出让她当联户组长，她一口就答应了。
同组的4户人家都是邻居，王玉敏干脆把一台套袋机搬回了家。这样一来，52岁的李云改就能一边干活，一边照顾瘫在床上的丈夫，一天挣五六十块不成问题。
王龙这回对他爹一百个赞成。他利用自己的树状月季种植基地，给组里其他4户人家制定了发展计划，拍着胸脯说：“爹，我保证给你当好坚强后盾。”
联户组长这“芝麻小官”，不少人愿意干。前些年在福建卖玉石的温玉朋，专门去找王金贵：“叔，我不愿意跑远做生意了，想在村里干点事，人前光荣光荣。”
温玉朋和他哥温玉和在同一组。弟弟踏实能干，哥哥却是个“害货”，赖账、打架是经常的事。这个谁都不怕的主儿，唯独温玉朋能镇住。
这些社会能人，要么有学问，要么辈分高。“碰见孬的横的，组长数落几句踹两脚，他们都得听着受着。”王金贵笑出一把鱼尾纹。
贫困户杨武林是单身汉，以前分红到手，个把月就能败精光。联户组长王新朝发现，这杨武林做得一手好饭，就把他推荐到饭店当厨师。第一个月到手三千多块钱，杨武林眼泪都淌下来了，他主动把存折交给王新朝，说组长你替我保管，你看着我，我一定把钱用到正地方。
联户组虽小，作用却不小。有组长带着，一块儿学政策、学经验，愿意当贫困户的少了，村里也和谐多了。谁家有困难，几家来帮衬。要是闹个小矛盾，组长叫到一块，不出组就能解决。
内乡有家龙头企业，在全县建起24个切纸车间，共有46名贫困户务工，其中建在后坪村的这个车间，就吸纳了16名贫困户。内乡县委书记李长江听说后认为，后坪这套做法激活了大伙儿脱贫致富的内生动力，将之总结为“三带五联”——
所谓“三带”，即由党员干部、致富能手、社会能人带领带动村民共同富裕；而“五联”，就是指联学、联帮、联保、联争、联创。
如今在内乡，联户组实现了全覆盖，全县16个乡镇个行政村共成立联户组个，覆盖户人。
咱们前面说了，后坪是个小山村，很多人祖祖辈辈，走的是羊肠路，住的是土坯房。湍河边就有一户这样的人家，户主叫刘中立。
刘中立16岁那年得骨髓炎，落个右腿残疾。他想了不少生钱门路，可出门是河下山无路，种的菜、养的鸡都卖不出去。最难的是年，他妈出车祸住院，三四十岁的汉子四处借钱，恨天恨地无门。
树挪死，人挪活。听说乡里要在集镇上建新社区，把他们从深山迁出来，刘中立心想，可算盼到这一天了！年，包括他在内，98户乡亲走出深山，住进了位于后坪的新家。
新家有个好听的名，思源社区。紧邻国道、七里坪游客服务中心，周边有小学初中、乡卫生院、社区服务中心，出门、办事，啥都方便。
对了，一定要提提那个菜园。乡里专门辟出一块地，给搬迁户每家分了一小块。一年菜半年粮，农村人有菜有粮就不慌张。家家在地头上竖个木牌牌，写上户主名字，还要用塑料布包好几层。
搬到思源社区后，刘中立拜学园艺出身的张俊龙为师，开始种香菇。张俊龙自掏腰包，买了水管、电线，还弄了台水泵，一股脑送给了他。
刘中立真是肯干，遇上高温灭菌，能两天两夜不合眼。年他种了1.4万袋香菇，年底就挣了5万块。第二年，香菇变成1.6万袋，外加试种两三千棵树状月季。第三年，光七八千棵月季就盈利10万块钱。
刘中立现在的新家，是座百十平方的小复式，厨卫卧室、冰箱电视，城里人有的他家都不少。看看眼前这光景，想想以前一下雨就不敢睡觉，真是恍若隔世！
思源社区周边，建起了一条条产业带。20多户搬迁户拾起老本行，依旧种香菇。不想种香菇，可以去花卉基地种月季。啥都不想种的，还能去附近景区打工。只要正经干，绝对饿不着。
社区建好了，没人管就是盘散沙。王学绪盯上了原副乡长刘书瑞。这老先生有经验，管个社区不在话下。
就这样，刘书瑞带着一支5人团队，服务全社区人。三层楼的社区服务中心，不光有办事大厅、图书室、会议室，还比城里多了个功能：免费洗浴。
一开始，80多岁的张清仓坚决不来洗浴中心洗澡，那么多人精赤条条，羞先人咧。
新社区不光景美，更得人美呀！刘书瑞大会小会，讲卫生、说习惯；挨家挨户检查，门口有没有乱搁乱放，灶台干不干净，电闸盒落不落灰。检查结果还要张榜公布。
慢慢地，社区人有变化了。原来河水一涮就叫洗手，现在要在水龙头下仔仔细细洗一会儿，还打个肥皂。原来扔垃圾，打开门“嗖”一声飞路上，现在都是装袋码好，等村里的环卫工来收。张清仓也爱上洗澡了，三天两头洗一回，回回还要拉上他兄弟。
一早三分巧。吃、住、行、干，事事提前考虑，才使得社区两年多就见了模样。能让大家觉着，新家比老家好，这事就干成了！
思源这个名字，是王学绪取的，这里他有空就来看看。转着看着，一股激情涌上胸中，这个听秦腔长大的西峡汉子站定身板，忍不住就吼了出来：“为江山我也曾南征北战，为江山我也曾六出祁山……”
当上村支书那天起，王金贵就没安分过，一直在想咋带领村民搞产业，培育几个“聚宝盆”。
想挣钱，打工最快。后坪村先后引进几家企业，建起切纸、木材加工、编织袋加工车间，让村民有活可干。可王金贵始终觉得，农村发展要想走得更长远，得有自己的产业，得在脚下这块土地上做文章。
这里海拔高，气候温和，又是湍河发源地，人们总是自豪地说，咱后坪的土种啥长啥。年，王金贵带人去西峡、淅川学习取经，相中了黑李这个洋品种。
土地不负勤快人。年第一茬黑李挂了果，酸甜可口，卖相好，产量高，一亩地能挣万把块钱。从那起，后坪不少人家种起了黑李。
一条腿走路不稳当。王龙和自己的小伙伴也在鼓捣事。他们把树状月季引进后坪，首批棵当年就见了效益，年底一算账，投入的6万块本钱翻了一番。打那以后，这种娇艳却不娇嫩的鲜花，就盛开在后坪肥沃的土地上，红的、粉的、黄的，好不热闹！
如今，后坪24平方公里土地，全部种上了经济作物。盛夏有林果、秋来收香菇、树状月季月月开，昔日湍河边的荒滩地，如今一河两岸，处处飘香。
产业好比腰杆，搞得好，农村就挺得直，搞不好就会塌架。内陆小山村的产业之路，多的是沟沟坎坎，时时在摸爬滚打。
年4月29日上午，后坪村里，杨磊和薛清泉在各自基地里忙活，两个“70后”都在为下一步发展操心。
杨磊的这家食用菌合作社，有不少搬迁户、贫困户务工。这几年种香菇的越来越多，虽说后坪有祖传手艺，但老办法抵不过新技术，纯人工抵不过机械化，不转型升级很难活下去。
薛清泉是乡月季协会会长，一到春天，全村一天能卖出千把棵。尽管销路不错，但大家也发愁，月季嫁接插杆的刺玫根，用完了咋办，能用啥替代？
农村人想创业，那是真不容易！一方面，脚跟要站稳，不能眼大肚子小；另一方面，眼界还得放长远，不能朝令夕改。
事在人为。王金贵和乡干部刘二泊一路，开始了新探索。
内乡多风景名胜、天然氧吧，但年轻一辈很少有人知道，始建于北宋的秋林寺，跟后坪颇有渊源。
沿着村级公路走到头，攀斜坡而上，是一段数百米长的溶洞。千百年来，碱性大的凉水泉时伏时出，把石头雕刻成千奇百怪的模样。
二人披竹叶、拂杂草，互相拉拔着，去找泉水源头。源头3里地外，便是当年秋林寺的所在地，曾经盛极一时的中原八大美景——秋林红叶，就出自这里。
山上树种丰富，空气清新。遇见那正抽嫩叶的香椿，掐一把，香味能追着人飘到十米外。也许，这片原始生态林，是后坪又一处取之不尽的金山银山。
刘二泊是七里坪乡人大主席，主抓的就有旅游。搞旅游需要串珠成链，七里坪不乏明珠，他们需要做的，正是把岁月蒙尘的珠子，一颗颗找到，擦亮，穿好。
谁曾想，年会这样开头。新冠肺炎疫情挡住很多人外出打工的路。看着闲下来的人们，基层干部们急得要命。
七里坪种香菇需要的木屑、麸皮，以往都运自湖北。刘二泊、乡扶贫办主任薛俊明想尽办法，四处打听货源，从山西、陕西组织调运，一天电话不下百个。
这是脱贫路上又一个坎。两三个月里，很多干部吃住在乡里村里，没回过家。
过了年，王金贵一直在盘算，后坪还有11户贫困户，有几家是边缘户，还有几家压根儿没有劳动能力。这个底咋兜呢？他想得脑仁疼，想出一个新招。
搞个1+11联盟，由一个大户领着这11户一块儿挣钱，确保每家每年保底挣块钱。他找刘中立一商量，后者当场表态：没有你们拉拔，就没有我现在。这个大户，我愿意当。
这不，开了春，村里给他们专建了一处香菇种植基地，能种6万棒香菇。钉棚那天，村干部们都来了，大伙儿齐心合力，把香菇袋整整齐齐码好，热火朝天干了一大上午。
这种互助脱贫模式，后坪是头回尝试。选地方、买钢材、找工人，为了把基地建好，王金贵没少操心。要是有人问，这香菇棚质量咋样，他反应可大了。“你听听，我这钢管啥声音。”64岁的人，捞起块石头连蹦带跳就去敲，当当当，声音沉闷敦实。
这些年酸甜苦辣俺都尝了。王金贵讲到动情处，一把撩开裤腿，右腿肚上有块深褐色的疤。两年前，他不慎掉进沼气池，一尺多长的血口，缝了16针。正要输液时接到电话，两家贫困户闹矛盾，谁都劝不住。他拖着伤腿赶回去调解，等解决了一看腿，肿得像香菇棒。
他也落过“六亲不认”的骂名。他弟弟王金战，是个哑巴，孤身一个。当上村支书后，他主动把弟弟的低保去掉了，亲妹子不愿意，他说不当紧，我儿给他养老送终。
想干好先得立身正。遇上村里搞建设开发，他都先告诫家里人，咱房不买一寸，活不干一尺，清清白白干事，堂堂正正做人。
要做到真扶贫，就得把贫困户装心里。
张俊龙来后坪第一个月，父亲病危，他连着3医院，蹲ICU门口守一夜，次日一早再回村。几天后接到电话，急忙往回赶，到了没见上老父亲最后一面。父子连心，眼泪都淌在了背人处。
在基层工作25年，王学绪有个掏心窝的感受：搞脱贫攻坚，回过头看看，赚大了。
为啥这么说？一是把老百姓的心抓住了。以前乡以上干部到村里很少入户，现在户户进，户户熟。年12月，内乡下了入冬最大一场雪，那天开完早会，乡干部们纷纷往外跑，惦记着各自包的村。偏远的七谭村、大龙村，开不了车，就徒步走过去、爬上去。将心比心，常有老百姓自发把菜、鸡蛋、花生，送到扶贫工作队队员门口。
二是让党员干部真正转变了。进到贫困户家，看看他们的难处，心平了、气不燥了，这是平常心。脱贫攻坚越往深处走，路子越清楚，干啥越明确，这是责任心。脱贫攻坚这个大课堂，越是艰苦严苛，学到的东西、受到的教育越不会忘，越不敢忘。还是那句话，干事业最能催人奋进，最能凝聚人心。
七里坪千米高山之上，生甘棠树。当地人喜爱取其叶，晒干泡水，一杯下去，清凉自生，“甘棠遗爱”之说便源于此。
史书记载，西汉召信臣和东汉杜诗都曾为南阳太守，皆有善政，使人民安居乐业。正所谓，前召父后杜母，流芳人间千年。好事总得能人做，齐心合力美中原。
编辑：胡田歌