“缠花茎的力度要均匀，力度太大，线容易断。”这是为北京冬残奥会做的颁奖花束——绒耀之花，郭媛媛从未想到，自己会以这种方式与奥运紧密连接起来。
14年前的北京奥运会，“金镶玉”奖牌惊艳世界，而如今北京冬奥会的颁奖花束，更是别出心裁。弃用传统鲜切花，采用非物质文化遗产“海派绒线编结技艺”钩编而成的绒线花花束。
在过去的两个月里，媛媛每天都会花费十几个小时，来编织花束上那些细小的花萼，而这些，都是在轮椅上完成的。
就在上周一，到了最后的质检阶段，在北京市脊髓损伤者希望之家，媛媛和伤友们的一个“统一动作”让记者好奇：为什么要用脖子或身体的其他柔软部位来夹住花束握柄。“大家的手上都生出了老茧，触觉变得不那么敏感了。”媛媛说。
还有另外一个原因，让人动容。她说，没有上肢的运动员，在获奖拿到捧花后，也会做出同样的动作，要确保铜丝不外露，以防伤到残疾人运动员。
花束制作中，中间左一为郭媛媛
“我们是织女”
“绒耀之花”真的很特别。玫瑰、月季、铃兰、绣球、月桂、橄榄和波斯菊7种花型，全部由人工织就，带着手指的温度，让象征着友爱、坚韧、幸福、团结、胜利与和平的寓意，更加重了一层。
不过，看似普通的花片不仅针数多，还包含了多种针法上的变化，长针、锁针、引拔针等。起初，记者也尝试了用钩针织就小黄花的第一步，但没到几分钟就弄得线头一团糟。“没耐心根本做不了。”媛媛在轮椅上坐了37年了，生下来便脊髓损伤，平时她挺开朗，但她还是用“较劲”来形容做绒线花的整个过程。因为一朵直径不足厘米的小桂花，近百针，媛媛就要练上三四天。
而这三四天，不是我们普通人上下班的8小时。
束颁奖花束，包含片花瓣，片叶子，每一个环节都必须环环相扣。为了尽量不耽误时间，由于二便失禁，上一次厕所更换纸尿裤等整个流程就需用半小时，所以媛媛白天很少喝水，要节省时间去赶进度。
采访当天，正值腊八节，她一口腊八粥都没有动。
媛媛的拓片
北京东城区脊髓损伤者希望之家的工作人员张婧，也是教授媛媛针法的老师，在她那，记者又看到了媛媛的另一面。她将花束放到打印机上做拓片，对照着学，常凌晨还在给老师传练习图片，反复地询问尺寸是否合规。“他们学东西比健全人反而快，因为他们心里特别踏实，不浮躁。”
一次，张婧发现媛媛两天只做了几十个小黄花，以为是进度慢，但其实，媛媛默默在家做了几百个，剩下的她觉得不合适都没有上报。当记者问媛媛“多做的件数要付出多少辛苦”时，她没有回答，只是一笑，又将铜丝穿入黄色桂花的中心，一并拿起绿色毛线缠绕起来，而穿针的大拇指早已开裂，积起了一层坚硬的茧壳。
张婧说，她们常调侃自己是“织女”，带着中国风的“织女”。花束的标准和尺寸印在心里，希望每一朵花都能恰到好处地“绽放”，这样运动员拿到手里，收获的，是和奖牌一样的“没有遗憾”。
颁奖花束
“他们会喜欢吗？”
经过造型和捆扎后的花束，拾起来有1斤重，花束丝带则为北京冬奥会色彩系统中的蓝色，体现冰雪运动元素。编织太累时，伤友们常会举起这些花束，偷偷展开想象，“他们会喜欢吗？”张婧说这是大家疲惫时的一种调剂。
她还曾设想，如果自己是现场记者，一定先问运动员对花束的感受，还会想他们会像抛球服一样将花扔到台下吗？
不过，苦与甜总是相伴存在的。
束花束，共计万多针，与常人相比，脊髓损伤者在花束制作过程中，要克服更多的障碍。
由于疫情影响，伤友们各自分散在北京各区工作，而他们大都依靠轮椅活动，所以起初张婧的编织课堂，就直接设在了在户外广场或公园。“你都没办法想象那个场面”，她说，在广场的一角，几个人用轮椅围成一圈，不少人围观，以为我们只是个人的业余编织比赛。
伤友们通常是根据自己的工作效率，领一定量的毛线回家编织，就这样，一个个小小的花片在多名参与者的手中不断被制作出来，然后汇总到东城区脊髓损伤者希望之家。
相较于其他残疾人群体，每个人在制作中都有自己的困难。
脊髓损伤的伤友中，有很多人是因为车祸、高空坠落等后天因素导致脊髓受损的，但这都没影响到捧花的制作。有的伤友白天在轮椅上集中做，但家人不在，时间一长没办法翻身，所以为防止长久不动造成压疮，干脆就趴在床上编织。
还有的伤友大小便都需要旁人帮助或借助导尿管，也没耽误赶工。“虽然每个人编织的效率不同，但他们都是尽可能地完成工作，我没有看到能做（枝）却只领（枝）的。”媛媛说。
不少残疾人家属也参与其中
这次参与花束制作的多位残疾人中，有不少年轻人，有些甚至是在人生最好的年华受的伤。残疾带给他们的，除了精神上的打击，更现实的，是给家庭带来经济负担，“如果我们找不到工作机会，就只能在家‘啃老’。”媛媛说，她们也希望通过制作绒线花的机会，借助冬奥会，让更多人能