儿子要在城市买房。
“五一”前几天，很少打电话的儿子，忽然来电话，让我资助他10万元首付，手机搁在耳边，我支支吾吾跟儿子说不出个所以然来。
奔三的儿子，要不是上大学，在农村早就结婚生子了。很少主动和儿子通电话的我，也没有像农村其他父亲那样逼婚。如今儿子要买婚房，可我连10万元都没有。银行卡上仅有的万把元，那是自己的生活必须。
想想五十过半的年龄了，连10万元都拿不出来？面对儿子的婚姻大事，我才忽然觉察到贫困袭来后，内心是那么的窘迫。
借钱？怎么偿还？同胞兄弟，和亲戚都是普通得不能再普通的农家小户，都是每年挣钱每年花，谁家有积蓄等着去借呢？
婚姻大事，是一辈子的事情，做父亲的连10万元都拿不出。咋好意思回复儿子呢？手机还在耳朵上搁着，我能想到，在一个大城市某个小区儿子租住的房间里，儿子的手机也在耳边搁着。因为儿子电话还没挂，还在我耳边说。
01一
那几天，精神恍惚，一下觉得自己是好无能好无能；活得好失败好失败。我蹲在院里的花池边拔草，盯着一棵棵刚露头的小草，手指像捏绣花针一样，把花池里刚露出子叶的草芽都捏掉了，月季花枝上的针刺扎手上浸血，我都浑然不觉。
一位最有钱的战友王老板，见面就讥讽我：你不爱钱，钱怎么能爱上你呢！财富从来不会单相思。
多少年来，只要谁郑重其事跟我提到钱这个东西，我就会想到16岁那年，犯下的最无脑的蠢事。
年，村里倒插门女婿老张，找我父亲合伙收购辣椒，运往山东聊城贩卖。父亲说，俺家这么多地，抽不出身。老张说，一家出元股金，让你儿子来收购场干活就行。
入股的都是村里有脸有面人物。老张当着父亲面，夸：你家“三儿”，这么聪明，像你一样种一辈子地么？让他跟俺学做买卖来回跑吧！
父亲为人耿直，勤快节俭，8岁就成了孤儿，没上过一天学，自学断文识字能看闲书，识戏文懂道理。自从老张倒插门来村里，在同一个生产队出工，从没瞧不起过他倒插门身份，反而高看他一眼。在生产队艰苦的日子里，起五更带着老张去刮盐土，淋小盐，一起去卖小盐，老张在村里和我父亲成了贴心邻居。
冀南平原的农历七月，辣椒红了。老张带领股东们把村东闲着的打麦场收拾轧平扫光。
来卖辣椒的村民有骑自行车的，有推独轮车的，一天就收了半场，红彤彤的辣椒煞是好看。老张让我负责开钱，也就是出纳。每天晚上对账清账，由我交给总会计。
成群结队来卖辣椒的，得从我手里领钱。村民们张着丰收的笑脸，谁来领钱都会夸奖我几句。一个16岁的小伙就管钱，在众人艳羡的目光中，我自豪，飘飘然！
每天早晨起来，先到总会计家支取现金，然后拎着装钱的黑提包去上班。一连几天，晚上对账没有出过差错。股东们都夸我：小小年纪，账管很清嘛！
这天，我早晨到总会计家支钱。
总会计说：今儿星期天，信用社里钱拿不出，家里有五百，你先拿走开着，我给借钱去，开完了来家拿。
往常都是一次支取元，就够整天用。我像往常一样支钱后要打条。
总会计说：先脑里记着，你一会儿不还得来支么？
我想一是。
当元开完，我来支钱。会计说：你先拿走二百，我再去村里借。
我拿走二百。
下午我来支钱，又拿走三百；一会钱开完又来支取，总会计说：下午再支三百就够了吧！
我说够。
总会计拿出一张纸说：写个条吧！
我板着指头算了下说：今天一共支取了元，对不？
总会计说：不对，今儿总共支取的是1元，你再算下？
我算算说：是没错呀！
总会计说：你看，第一次支取，第二次，第三次，第四次刚递到你手，不正好1么？
按总会计说的算了一下，的确是1。我说不对吧！只拿过一次的？
总会计说：你小孩头回管钱，你记错了。我在单位管了半辈子伙食，从没错过账。
我有些迟疑。
总会计说：赶快写个条，走吧！场里卖辣椒的还等着领钱呢？
我又说：真的不对呀！咋俺记着是呢？
总会计说：咱爷们谁跟谁呀！我跟你爹一辈子好关系了，咱又是邻家，还哄你个小孩吗？你赶快写个条，晚上对账时再说。
我想也对，晚上绕不了对账，一对账不就清楚了？于是，我写了个1元的支款条，交给了总会计。
晚上对账，和往常一样，开出的现金，剩余的现金碰了几遍，刚好差。我说，这就对了，俺是从总会计家支取的元。我马上跑到总会计家说，下午给你写的条不对，是，不是1。
总会计说，是1，咋就成了？
我说，碰账了，是.没错呀！
总会计说，一天那么多来卖辣椒的，是你把钱多开了出去。
我说，不可能。咋能多开出刚好呢？
总会计说，那是不是你丢了？你今儿从这支取了1没错，你打了条的。
……当时，我的眼泪刷地流出。
父亲非常气愤，把其他股东找齐。第二天停了辣椒收购，当着总会计的面，算了一天账，还是差了元。总会计咬定是从他家支取1元没错。
架吵了一天，我坚持；总会计咬死是1，他有我打的条做证据，再吵都是空口无凭。
老张把我单独叫到院门外面，一五一十问清后。嘱咐我：你就承认差的块是开出去了，算咱大家伙的。是你年轻心眼还没长全，你下午明知道不对，咋还给我打条？总会计是啥人？几个伙计都知道，要不是他能搞来贷款，咱咋找他入股？
我说，不能！是总会计哄了俺，咋能亏大家？
老张说，吃一堑长一智，你就承认钱多开出去了吧！
我坚决不！就要和总会计搞明白这元。几个股东都来劝我还劝我父亲，我父亲也坚持道：孩子上他当了，这咋能亏大家？
收辣椒场错账元，很快传遍了村庄，说啥的都有。有说大人哄小孩的；有说看这小孩人不大魂不小，太不可靠了！才管钱几天，就贪污元？长大了还不是个贪污犯呀！长大也是坐牢对象。
刺耳的风言风语，16虚岁的我，一下变得沉默寡言，走在村里大街上，总感觉后面有几双眼睛在盯着，在戳我脊梁骨，街上只要有人交头接耳说话，我就感觉是说自己的。
因我的脑袋简单，让耿直的父亲也颜面扫地。
我开始恨钱，我咋也不明白总会计为啥这么做？他平时和我父亲说话是很亲近的呀？辣椒收购结束，最终算账，在老张和其他股东调解下，我和总会计各人少分红利元。
16岁的我背上了一口元“黑锅”，背上了臭名。我第一次知道了人世间还有这样的恶！不再是阳光灿烂的少年，内心多了一层阴霾。
从此下了决心，要证明自己。
02二
我不再是一个单纯快乐的少年了，多疑多思，变得敏感。要么去地里干活，要么去村小学看报借阅老师的杂志。
阅读为我打开了一个新世界，我忽然又想去上学。父亲说：算了吧！前两年，你说个不想上学，鞋底子抽你，你都不上。现在长得人高马大，还上啥学？
书读多了，觉得自己的小村庄就像村边的水坑，一个猛子就扎到了边。我开始利用各种机会去县城，在破旧的新华书店、邮电局书报亭，我能待半晌。那时，书店不像现在，一个人可以钻进书架里随便抽出喜爱的书阅读。
有多少次，站在书店柜台外面，指着书架上的某本书，售书员是个矮胖的中年女人，她转身从书架上，把我指着的书抽出来，扔到柜台上。我还没读完简介，就被她耷拉着脸收走。让她拿不了三本，就会斥责我：你买不买，你买不买？就再不从书架上给抽出任何一本书。
一个农村少年，手里只攥着一块多毛票，只够买一本，心里盘算着买了这本，不能买哪本。我下决心买了一本《百炼成钢》，回家读了三遍后，好奇心落在“艾芜”这个奇怪的作者名上。
再去书店，我学精了，让矮胖的女人从书架上抽出第三本书时，就付钱买下，再让她从书架上抽，她就有了耐心，这样我就能多翻几本书。在邮局书报亭，我故伎重演，就为能多翻几本杂志。
读书上瘾，越读越觉得外面的世界是那么大？那么的有趣？我缠着父亲要钱订杂志。父亲说，你看那些闲书有啥用呀！彼时，哥上了大学，弟弟在上初中，我是家里壮劳力。父亲不给钱，我就躺在炕上“罢工”。
我订了《青年作家》和《小说选刊》两份杂志。阅读让我我变得清高，更鄙视钱，真正爱上了书。
刘兆林的小说《雪国热闹镇》、《啊！索伦河谷的枪声》；徐怀忠的《西线轶事》；李存葆的《高山下的花环》，让我一下喜欢上了军营。我用怠工的行为，向父亲抗争两年，终于入伍。
03三
我在日记本扉页写下：渴不饮盗泉水，热不息恶木荫。我并不高尚，但要做个清清白白的人，来证明自己。
因我在当地报纸上发表了一篇小稿，从连队调到了机关，开启了新闻报道采写。写的两篇小小说还在驻地报纸上发表，当作家的美梦开始萌发。当写了一篇自鸣得意的短篇小说，抱着神圣庄严的心态，到当地一个文学杂志编辑部。
编辑阅后，当着我的面说，你这篇小说可发可不发。我不明白是啥意思，那老编辑一个劲儿地让我抽烟，我不会抽。我认识当地一个小有名气的作家，拿着手稿，去请教。这位作家说，你真傻呀！你小说写的不错，给那个编辑买两条烟，就发了。
我瞪大了眼睛，咋发表小说还得给编辑送两条烟？看着笔记本上那句自勉：渴不饮盗泉水，热不息恶木荫。慢慢我对写小说失去了兴趣。好渴望能上南疆冲锋陷阵。可在内地部队，平平常常，好多事，我忽然觉得索然无味。
说看破红尘，是过激，服役期满，坚决要求退伍又回到了生我养我的“小水坑”里。
成家有了孩子，生活需要钱啊！靠种二亩地别说看书，怕吃饭都难。战友王老板比我早退伍一年，他说，卖农药化肥很赚钱。于是选了我们三个村中间的一个桥头，要在那里开店。所有的亲朋都说，你孤零零在桥头，村里都有卖的，谁去你那儿买呀！
这时，知识的力量彰显了出来，订科技报，到书店买了一摞农技书。在邻县进货时，发现了一本《中国农田杂草图谱》，周边县书店都没有，我就抄下出版社地址，从上海邮购了一本。
我经常捧着书，到农田核对农作物病症，核对杂草的学名和俗名。
一年后，就经常有村民拉着黄瓜秧子，拿着大葱叶子，来找我看病购药，农资店热闹了起来。
我把农药千倍万倍农民搞不懂的浓度换算成一喷雾器配药多少毫升，贴在店内的墙上；我跟来买农药的村民，讲解啥农药能和啥混合。关于有机磷，拟除虫菊酯，有机氯，氨基甲酸酯，各类农药属性；关于农药的药效和喷药当日的温度的关系；我还从省植保站引进，在当地最早推广了除草剂。那一段，我就像一个传教士。
可来店客流不少，货卖的不多。一打听，周边村里都比我卖的便宜。没觉得自己多加利呀！比如，甲胺磷这种农药，我进的是本省厂家毫升正品，一瓶卖7.5元，才赚4毛；村里小铺一瓶才卖7元，是外地小厂生产，药瓶上标着，实是毫升，别人卖7元，显得便宜，一瓶赚1块。
我就把外地小厂货进一箱，卖6.5元，薄利广销，童叟无欺。村民们一比较，就有人找村里小铺要退款。于是，三个村里的小铺联合起来，挤兑我。
竞争激起了我的斗志，我到当地一个最大农药批发市场进货。这下我才彻底搞明白，有些农药，你要啥规格都可以，他们从厂家进来大桶给你分装。想多赚钱，售价便宜，就进缺斤短两的。更严重的还有把6元钱毫升的三氯杀螨醇，分装成毫升卖10元的久效磷，卖一瓶就能赚6块。
前后那几年，棉铃虫大发生，农民喷药都是多种农药混合，三氯冒充久效磷，只要不是单喷，还真看不出来。批发门店挂着供销社农资服务部、县植保站农技推广部牌子，其实都是个人。
面对农药市场乱象，我干不下去了。门店里不掺和着假冒伪劣商品销售，全卖正品，售价高利润小销量少，我学的那点农技在价格面前不堪一击。
起早贪黑去进货，还经常到农户地查看，累得像个狗，干了五年，竟然没赚到钱。咋人人为了多赚钱，甘愿做奸商？我想不通啊！
我关掉农资店，去承包农场，和土坷垃打交道，我依然相信天道酬勤。我懂农资懂技术，十年间，把承包地种到了极致，依靠踏踏实实耕种，村里盖起了小院，把俩孩子供上了大学。
土地是最诚实的，我不坑它，它当年就给我回报。
04四
采菊东篱下，悠然终南山，与世无争，耕读的充实。要不是学会上网，我会在村里当一辈子“陶渊明”么？
农闲之余，网络世界里让我觉得可以做一个真我。上网让我发现了机会，我预见互联网可以改变农村，可以引领农村社会向好发展。
我要建一个平台，把全国的村庄搬上网络。我的想法得到了当地两个网友支持，合伙出资建起了网站。可几十万元很快花光，找风险投资，一个农民，要有多难？
靠野路子营销，我把网站做到了当地行内第一，多家媒体给予了报道。这时，经常有人来找我合作项目，可当我听了都是用我的网站去要补贴，然后分钱走人。
我摇头拒绝。我创业是为了理想，赚钱一定要光明正大，不搞歪门邪道。
年秋天，一个认识几年的媒体网友，约我吃饭。在饭桌上，这位网友说，创业成功太难了，看你这几年累的？弄一笔钱算了吧！这位网友让我到郊区40多村，每个村选一家小超市，挂上牌子，做农村电商。有一笔万的专项补贴，他能弄来，只要挂牌验收后，资金到账，五五分，每人弄一百万。
婉拒了这位好心的网友，那晚我大醉。回出租屋的路上，秋风瑟瑟，踩着法国梧桐刚落下的叶子，在城市的大街上，我东倒西歪，脑子却异常清醒：渴不饮盗泉水，热不息恶木荫，夜晚的大街上，我结结巴巴诵读着。
我就这样一个人，也不高尚，我只是不想因为钱，让他人受伤，不想去糊弄任何人任何单位的钱。16岁时被哄骗的经历刻骨铭心，过了近40年，我所作所为，就是要证明我不是一个贪财之人。
创业失败。
我身无分文，还背上了几万元债务。战友王老板批评我：你太任性了，别人是有钱就任性，你是没钱还任性！弄万，回村里，你不就成富人了？
我想：是啊！如果有了万，还用在儿子面前支支吾吾窘迫么？可我很清醒，不是自己的钱，我不拿。我管不了别人，还管不住自己么？